Рубрики : Культура, Наука, Последние статьи
Гений — это слово обладает такой же мощью и тайной, как сама Вселенная. Однако не слишком ли много в последнее время появилось гениев? Раньше тех, кто был достоин этого звания, можно было по пальцам сосчитать, сегодня же это понятие используется в самых разных контекстах и зачастую не имеет никакого отношения к тому образу сверхлюдей, который успел сложиться у нас ещё со времён обучения в школе и университете. Теперь рок-звёзды, футбольные тренеры, удачные предприниматели и другие мало-мальски одарённые люди помечены этим неприкосновенным ранее ярлыком — слово применяется настолько широко, что от былого флёра нечеловеческой силы носителя этого сана не осталось и следа. Но, возможно, дело в том, что изменился сам концепт гения и гениальности, как и поменялась роль гениев в современном мире? Моноклер переводит статью Даррина МакМахона, профессора истории и автора книги «Божественное неистовство: история гениальности и счастья» ⓘDivine Fury: A History of Genius and Happiness (Basic Books, 2013), в которой учёный разбирается, кто такие гении, когда и как они появились на исторической сцене и почему этот вид обречён на исчезновение.
Содержание
Guilherme Yagui / Flickr
От Исаака Ньютона к Genius Bar
Гении — это вымирающий вид.
И всё же кажется, что они вокруг нас. Мы живём в то время, когда аналитики и учёные говорят без иронии об «обычном гении» и утверждают, что найти такого можно где угодно. Судя по наличию «Genius Bar» в каждом местном Apple Store и сотнях раскупающихся бестселлеров, трубящих о том, что «гений живёт в каждом из нас», создаётся впечатление, что гениев действительно сегодня в избытке. Однако, если мы рассмотрим подробнее саму концепцию «гения» и понаблюдаем, как она развивалась в течение столетий, окажется, что на самом деле у нас нет такой потребности в гениях, какая существовала раньше. Возможно, мы и вовсе в них не нуждаемся. Возрастающая банальность гениальности в современном мире поставила под сомнение саму необходимость и полезность подобной категории.
Гений в современном понимании появился в XVIII веке в Европе как предмет религиозного культа представителей света (гений просто занял место, которое ранее отводилось святым). Подобно древним пророкам, гении в то время воспринимались как высшие существа, наделённые природой высшим интеллектом, творческими способностями и прозорливостью — качествами, которые в новой парадигме благополучно заняли место благодати. Они также получили привилегированное место в концепции сотворения мира. В качестве примера можно привести случай, когда один удивлённый человек спросил об Исааке Ньютоне, одном из первых настоящих гениев новой эры: «Неужели же он ест, пьёт и спит, как другие мужчины?» Его добродетели, как подмечал другой современник, «показали ему Святого, чьи открытия вполне могут сойти за чудеса». Ньютон открыл законы Вселенной, не так ли? Значит, он проник в замысел Бога.
Так же, как мощам святых, к телам «гениев» относились, как к реликвиям. После смерти в 1727 году Ньютон был похоронен в Вестминстерском аббатстве — месте захоронения святых, и, хотя его череп и кости остались нетронутыми, останки других гениев были разобраны и почитаются, как особые святыни. Например, когда в 1737 году было поднято тело Галилея, оказалось, что у него нет трёх пальцев; сердце и мозг Вольтера были извлечены после его смерти в 1778 году. Какие-то поклонники сняли кольца с репатриированных костей Рене Декарта во время Французской революции, а череп великого немецкого поэта Шиллера был размещён в специальной раке в библиотеке герцога Веймара в начале XIX века.
В последующие десятилетия фрагментированные останки гениев были в ходу и продавались по всей Европе: черепа Гайдна и Гойи, сердце Перси Биши Шелли, части черепа Бетховена, пряди волос Наполеона… Даже кусочки плоти, якобы относящейся к пенису последнего, продавались за немалые деньги. Как отметил австрийский критик Эдгар Зилсель в своём исследовании 1918 года под названием Die Geniereligion («Культ Гения»),
«… мы боготворим мощи наших великих людей, их автографы и пряди волос, их гусиные перья и табачные кисеты так же, как католическая церковь поклоняется костям, оружию и одежде святых».
Созерцание реликвий, принадлежащих гениям, было своеобразным поиском неиссякаемой силы, которая когда-то имела одушевлённую плоть и до сих пор завораживала мирян. Для тех, кто не мог или не жлал удовлетворять своё стремление к трансцендентному другими средствами, культ гения в том виде, в каком он сложился в Европе, представлял собой своеобразный способ выхода их глубокой религиозной тоски.
Wikimedia Commons
Но пока верующие вглядывались в возвышенную бессмертную природу гениев, учёные начали искать корни гениальности в физиологии человека. Физиогномисты и френологи стремились разглядеть особенности нестандартных умов в складках лица и шишках черепа. Врачи и психологи устремили свои взоры на то, что они называли «стигматами» гения — внешние признаки той редкой внутренней силы, которая часто проявлялась в повышенном эксцентризме, наличии неврозов и психических заболеваний. При этом предположения сих учёных мужей основывались на научном эмпиризме и рационализме зари эпохи Просвещения. Движимая желанием установить естественные и биологические основы человеческой разницы, эта работа началась в ответ на появление противоположного утверждения — что все человеческие существа созданы равными.
Да, по иронии судьбы, политическая и философская вера в человеческое равенство встала на первый план в том же веке, что стал свидетелем рождения современного гения, и в контексте американских и французских революций подняла тревожный вопрос, на который многие просвещённые учёные и государственные деятели пытались ответить: если мужчины и женщины больше не будут разделяться в соответствии с иерархией крови и рождения, которая с успехом отделяла большинство от меньшинства, то как современное общество должно быть организовано? Кто наиболее подходит на роль лидера? Томас Джефферсон был далеко не одинок, когда с надеждой говорил, что «естественная аристократия», базирующаяся на «заслугах, достоинствах и гениальности», может появиться и заменить «искусственную аристократию», основанную на богатстве и происхождении. В XIX веке, «geniologists» — учёные, изучающие гениев и гениальность, сыграли решающую роль в поиске и выделении нового вида прирожденной элиты. Пионер в применении современных статистических методов Фрэнсис Гальтон пытался проследить степень распространенности талантов в их семьях по сравнению с общей популяцией и вывести соответствующую закономерность, что он и описал в опусе 1869 года «Наследственный гений» ⓘГальтон пытался решить проблему наследуемости одаренности, анализируя родословные выдающихся деятелей науки, искусства, военного дела, юриспруденции, спорта; чтобы открыть закономерности, он применял закон уклонения от средних величин Кетле.- Прим. ред.. По расчётам Гальтона, гении, те «высшие человеческие существа, которые рождены быть королями людей», встречались, по статистике, один на 10 миллионов.
Читайте также Гений и безумие через призму нейронауки
Гальтон был не только ведущим исследователем гениальности, он был отцом евгеники, — и это соединение подчеркивает степень, в какой большинство ранних исследований гениальности были основаны на вере не только в естественное превосходство немногих, но и в естественную неполноценность большинства. Настаивать на естественном превосходстве и избранности гения было яростным «протестом», как Гальтон представлял это себе, против «притязаний естественного равенства». Подчеркивая естественную (и наследственную) одарённость великих представителей человечества (которыми, кстати, неизменно считались представители европеоидной расы, якобы лучше сложенные), такие мыслители как Гальтон, хотели легитимизировать господство природных элит и побороть тем самым выравнивание способностей людей, которое неизбежно возникало под влиянием масс. В этом контексте гении были необходимы для того, чтобы обеспечить, как выразился в своей книге «Генетическое изучение гениев» (1925) помощник Гальтона, американский психолог Льюис Терман, «национальные ресурсы талантливых интеллектуалов». Терман продолжал:
«Истоки гениальности естественные законы её развития являются научными проблемами, имеющими ни с чем не сравнимое значение для благосостояния человечества».
Главный создатель и приверженец прохождения тестов на уровень IQ, Терман, как Гальтон и большинство гениальных учёных, с иронией относился к религиозной составляющей культа гения. Он отправился на борьбу с «влиянием текущих суеверных убеждений, в рамках которых выдающийся человек рассматривается толпой, как некто, качественно отличающийся от остального человечества, продукт деятельности сверхъестественных причин». И всё же ирония заключается в том, что из-за попытки статистического изолирования обычных людей от настоящих гениев на кривой средних величин, работы Гальтона и Термана служили лишь подтверждением существующих предрассудков. Гении были отделены по качественному признаку от остального человечества как вундеркинды, какие-то чудеса природы, чьи врождённые способности позволяли им совершать удивительные вещи. Гении обладали преимуществами, которые сделали их владыками.
В первой половине XX века перспектива суверенного правления гениев над массами оказалась созвучной режимам, которые установились в Советской России и нацистской Германии. Когда Владимир Ленин, «гений революции», скончался в 1924 году, Сталин пригласил в Москву избранных учёных, занимающихся проблемами мозга, чтобы исследовать «материальный субстрат» гениальности великого вождя (задолго до этого Троцкий декламировал, что «Ленин был гением» и что «гений рождается раз в столетие»). В нацистской Германии учёные проводили исследования самостоятельно — примерно в то же время, как широко распространяющийся культ гения помог привести к власти Адольфа Гитлера (министр пропаганды Гитлера Йозеф Геббельс всегда представлял толпам немцев фюрера в качестве «гения» и «естественного творческого орудия божественной судьбы»).
Читайте по теме Интеллект: темная история господства
Впрочем, это чрезмерное и часто имеющее извращённую форму поклонение политическим лидерам, суперменам или святым помогло создать условия для смерти самой концепции гения. В период, который начался после Второй мировой войны, поклонение «великим людям» стало сомнительным делом, в то время как ассоциации с евгеникой бросили серьёзную тень на все исследования, связанные с гениальностью. Сами учёные в значительной степени отказались от термина, в качестве исключения оставляя его лишь для Эйнштейна. Провозглашенный «гением гениев», Эйнштейн оказался в каком-то смысле последним из вида, который уже на тот момент находился под угрозой исчезновения.
Но это было больше, чем отказ от концепции гения и науки, изучающей этот уходящий в прошлое феномен. Постепенно само общество стало изменяться и становиться похожим на то, что предрекал аналитик американской демократии XIX века, Алексис де Токвиль: он был убеждён, что гениев станет меньше, когда просвещение станет широко распространено. Токвиль считал, что с устойчивым развитием образования, появлением равенства возможностей среди населения, то, что когда-то было сосредоточено в руках исключительных немногих, медленно станет «разделено поровну между всеми». В какой-то степени Токвиль воспринимал это как потенциальную потерю: он считал, что современная демократия уравнивает и упрощает отношения и тем самым тянет вниз тех, кто стремится встать над толпой. Но вместо того, чтобы оплакивать уменьшение количества несомненных гениев, он возлагал надежды на огромные возможности, которые могли появиться, если бы нация смогла максимально реализовать свой потенциал. Токвиль понял, какая великая сила таится в количестве и что много умов гораздо лучше, чем один.
Современные демократические общества в какой-то степени стали свидетелями свершения пророчества Токвиля. Теперь мы можем обнаружить гениальность в представителях разных полов, культур и рас, и мы ценим её проявления, выходящие за рамки сферы науки, искусства, управления государством, в которых «классические» гении были замкнуты. Также мы ценим творческий потенциал Сети и коллективный характер творчества, именуя это всё «гением группы» или «мудростью толпы». Мы празднуем силу сотрудничества, продуктом которой являются Силиконовая долина и «фабрики идей», такие как Bell Labs, объединяющие тысячи докторов наук, с завидной регулярностью представляющих одну за другой инновации. Мы более чем когда-либо уверены, что творчество, талант и даже гений существуют в многообразии форм. Некоторые учёные теперь говорят об «эмоциональном интеллекте» и «множественном интеллекте». Другие, такие как психолог Андерс Эриксон, провели исследования, иллюстрирующие важную роль «осознанной практики», и на основе новых данных разоблачают идею, что гениальность заложена генетически. Большинство учёных подчеркивают: несмотря на то, что некоторые склонности или способности в значительной степени предопределены генетически, природа широко разбрасывает свои семена. Даже сторонник идеи наследования и первопроходец психометрии, уверенный в непогрешимости фактора общего интеллекта (general factor, g factor), Чарльз Спирмен как-то признал, что «каждый нормальный мужчина, женщина и ребенок … в чём-то являются гениями».
Такой здоровый плюрализм может иметь свои минусы, конечно, — ведь мир далёк от реальности озера Вобегон Гаррисона Кейлора, в которой все дети были «выше среднего» — «детьми-Эйнштейнами и Моцартами». Процветающая литература самопомощи сегодня утешительно мурлычет о «скрытом гении» и инструктирует читателей, как пройти 7 шагов, чтобы стать гением и начать думать, как Леонардо да Винчи. Может создаться впечатление, что мы просто окружены гениями, которых легко встретить каждую минуту в любом месте. Название недавно опубликованного секс-гида для женщин в некоторой степени резюмирует ситуацию: «Гениальный пенис» ⓘPenis Genius: The Best Tips and Tricks for Working His Stick, Quiver, 2011.
Это парадокс гения нашего времени: с одной стороны, мир, в котором мы живём, — это неприветливое место для существа, задуманного в 18-ом столетии как священная исключительная личность; с другой стороны, мы создали новую разновидность гениев, которая может захватить нас всех. Риск сложившейся ситуации заключается в стирании подлинных различий способностей, потенциалов и дарований, в то время как увеличивается число апологетов реального неравенства возможностей и ресурсов, которые могут способствовать этим различиям. Последние данные об увеличивающемся разрыве в образовании между богатыми и бедными рисует тревожную картину нации, готовой запросто растрачивать человеческий потенциал. Несмотря на наше желание «не оставить ни одного ребенка» ⓘИмеется в виду программа «No Child Left Behind Act». — Прим. ред., мы делаем это каждый день, который задаёт нам страшный вопрос: о скольких детях, живущих среди нас и имеющих потенциал, чтобы стать гениальными, мы никогда не узнаем? Как однажды заметил покойный эволюционный биолог Стивен Джей Гулд,
«Я, так или иначе, менее заинтересован в весе и извилинах мозга Эйнштейна, чем в полной уверенности, что люди равного таланта жили и умерли на хлопковых полях и потогонных».
Это не говорит о том, что мы должны оплакивать гения, каким он был задуман в 18-ом столетии. Это существо изжило свою культурную полезность, и, возможно, настало время, чтобы сказать то же самое и более поздним его разновидностям. Отрекаясь от привычной концепции гения, мы могли бы больше внимания уделять взращиванию того, что не менее важно для каждого из нас (а в долгосрочной перспективе становится ещё более важным для человеческой цивилизации), — нашему потенциалу.
Выдающиеся способности, которые демонстрирует ребёнок, могут вскружить голову родителям и заставить их ходить с задранным кверху носом. Мало того, что такой способ передвижения неудобен, он ещё и может навредить маленькому гению, и тот перестанет побеждать в конкурсах «Кто быстрее разберёт будильник». Инна Прибора — о том, как быть, если все вокруг твердят, что «вот у вашего-то ребёнка — точно талант!».
Рассылка «Мела» Мы отправляем нашу интересную и очень полезную рассылку два раза в неделю: во вторник и пятницу
Выявить талант
Есть некоторая проблема с тем, что мало кто знает, как выглядит одарённый ребёнок в раннем возрасте. Когда человек уже стал Моцартом или Эйнштейном, мы легко можем сделать выводы: «Неудивительно, что он открыл теорию относительности! Ведь он уже в три года играл на рояле!» Сумятицу вносят и популярные заблуждения, поддерживаемые массовой культурой. Все знают, что если ребёнок похож на гика, у него заикание, очки с толстыми линзами и проблемы со сверстниками, скорее всего, это будущий гений.
Многие родители вскакивают со стула и кричат, что у них ребёнок-индиго, лишь увидев, как креативно парень наматывает на вилку макароны
Выявить способности на глазок трудно. Поэтому традиционно этот вопрос отдаётся преподавателям, педагогам в кружках, тренерам и организаторам олимпиад: они имеют доступ к средней температуре по больнице, поэтому к их мнению можно прислушиваться. В Америке суперспособности выявляются при помощи тестов, которым подвергаются школьники начиная с младшей школы. У нас тестов на интеллект в школах обычно не проводят, и когда учитель сообщает, что ребёнок одарённый, он имеет в виду, что школяр с лёгкостью решает задачи, запоминает стихи, схватывает сложные темы на лету, блещет зрелыми рассуждениями. То есть проявляет академический талант. Кстати, даже с академическими талантами ученик может не блистать на экзаменах. Например, из-за тревожности или привычке перепроверять ответ задачи шесть раз. Такого ребёнка не отметит тест, но вполне отметят внимательные мама с папой.
Другой вид признанной одарённости — творческий — проявляется в стихах, поэмах и живописи, но, опять же, с академическим налётом: если ребёнок одарённо раскрасил школьную стену граффити, родителям, конечно, намекнут на его способности, но далеко не в хвалебном ключе. То есть школа заметит одарённость, если она связана с успеваемостью и учебными дисциплинами, а ещё — если попадётся внимательный педагог.
Современные психологи считают, что типов одарённости гораздо больше. Например, известный американский психолог Говард Гарднер предлагает шесть типов интеллекта, а значит, и столько же возможностей быть одарённым. Среди них лингвистический, логико-математический, пространственный, музыкальный, телесно-кинестетический и личностный интеллекты. Этот взгляд расширяет наши представления о талантах и позволяет надеяться, что хоть в какой-то сфере у ребёнка есть уникальный дар: «Ну и что, что Никита не решил задачу. Вы бы видели, как он на перемене построил всю школу в шеренгу и отчитал завуча за промахи в организации детского досуга».
Нам стоит проявить особую чуткость к ребятам с неакадемическими способностями, потому как в учебных заведениях фантастические таланты по выстукиванию дробей или рисованию карикатур принято гасить.
Не клеить ярлыки
Каждый год количество детей со сверхординарными способностями растёт, уверяет английский психолог и автор книг об одарённых детях Джоан Фриман. Есть, конечно, подозрение, что это связано с пристальным вниманием родителей. Раньше, заметив, как ребёнок насвистывает пятую симфонию и складывает в уме трёхзначные числа, никто не бежал в специальную комиссию по одарённости. Похвалятся перед соседями и всё. Сегодня талантливые дети находятся под пристальным вниманием и родителей, и специалистов, а это может оказаться нелёгким грузом. Не понятно, сохранятся ли способности и дальше. «Вундеркиндный тип развития не всегда залог гениальности. Большая часть таких детей впоследствии себя никак не реализует, ” — говорит профессор МГППУ, руководитель Московского городского центра по работе с одарёнными детьми Виктория Юркевич.
Кроме того, всегда есть вероятность, что тебя догонят не столь развитые пока сверстники, начнут показывать язык и обзываться «особо одарённым». А каково разочаровать родителей, которые всем уши прожужжали о гениальности ребёнка и гордо носили его рисунки лягушки в трёх проекциях на выставку в музей? После того даже карандаш в руки брать не хочется. А вдруг упадёшь с высоты, вдруг окажешься не тем, вдруг не оправдаешь ожидания самых дорогих людей?
Джоан Фриман установила, что у тех детей, чьи родители подчёркивали их одарённость, были эмоциональные проблемы гораздо чаще, чем у настолько же талантливых ребят, но с родителями, которые никак не показывали своей радости. Что же получается: просто закрыть глаза на его гениальность? Оказывается, нет.
Создать особые условия
Специалисты сходятся на том, что одарённые дети отличаются высокой познавательной способностью. То есть им интересно размышлять о теории чисел, сочинять симфонию про ослика и зарываться в глаголы китайского языка. Значит, обычные уроки в третьем «Г» классе не могут утолить жажду знаний юного дарования. «Переводите Ваню сразу в пятый!» — агитирует классная руководительница, показывая рукой в сторону аудитории, где все ребята превышают Ваню в объёме в три раза. Это пугает.
Обыденное мнение тут однозначно: «Не надо нам никаких опережений! Лишь бы здоровенький!»
Страшит то, что ребёнок не сможет найти с товарищами общий язык (он любит покемонов, а они — вожатую), что это сильно повредит его социальному статусу, а значит, и самооценке, что это создаст пробелы в знаниях и превратит его в маленького изгоя, который прячется за футляром от скрипки.
Однако за ускорение и перевод в другой класс выступают специалисты, участвующие в долговременном эксперименте SMPY (Study of Mathematically Precocious Youth). Эксперимент этот заключается в том, что вот уже почти 50 лет учёные фиксируют успехи пяти тысяч человек, которые в школе получили максимальные оценки за математический тест.
Исследователи SMPY считают, что талантливому малышу надо плюнуть на авторитет среди одноклассников и сосредоточиться на учебной работе, а уж выгоды от перепрыгивания через класс обязательно проявятся. Если в другой класс или в специализированную школу переходить не получается, они рекомендуют более скромные меры, такие как, например, доступ к сложным материалам. Учёные изыскания говорят о том, что талантливые ученики, у которых было больше образовательных возможностей, продолжили карьеру на более высоком уровне, чем столь же умные ребята, но без трёх репетиторов, пяти факультативов и дополнительных онлайн-курсов.
Осторожно с нагрузкой
После того как вы записали дочь в сильнейшую гимназию и десять новых кружков по профилю, будет нелишним узнать, что принудительная деятельность может поломать всю увлечённость ребёнка. «Если способности развиваются только в любимой деятельности, то сами по себе длительные занятия, проводимые без желания ребёнка, любые дополнительные занятия с точки зрения развития способностей либо бесполезны, либо просто вредны, так как деятельность по принуждению увеличивает отрицательное отношение к ней», — делает выводы детский психолог Виктория Юркевич в книге «Одарённый ребёнок. Иллюзии и реальность».
Мы написали это не для того, чтобы все наконец-то бросили проклятую музыкалку, а для того, чтобы убедить родителей хотя бы изредка спрашивать у своего подрастающего гения: «А тебе-то нравится занятия? А что тебе нравится? А куда бы ты пошёл? Что? Уже три года ненавидишь кружок исследователей ракообразных?! Чего ж ты молчал?». Потому что ребёнку в этом вопросе порой можно доверять даже больше, чем статьям на «Меле».
